●周建平
我這年夜半生，做過三個夢：畫家夢，音樂夢，文明夢。前兩個都碎了，碎得像粵北山間的碎石。可恰是那些碎失落的夢，鋪成了第三條路。
一
十九歲，我在工廠唱工人，是個文藝青年。
車間里彌漫著刺鼻的三硝基甲苯的氣味，大直室內設計硝化車間商業空間室內設計的攪拌機轟隆作響，說話要靠吼。工友們下了班就緘默地抽煙、飲酒、打牌，偶爾圍著一臺老式錄音機，手挽手又唱又跳。有人扯著嗓子吼：“我地哩班打——工——仔……”我在一旁速寫，把那些甩起的頭發和粗獷放縱的笑聲留在紙上。
那年冬天，廠宣傳隊送我到韶關文工團學習小提琴。在武江邊，我認識了韋振中師長教師——他是雕塑家，也是小提琴吹奏家——和他的夫人蘇家芬密斯，一位水彩畫家。第一次見韋老師，他看了看我的繪畫牙醫診所設計習作，說了一句：“來家里學吧。”
從工廠到韶關四十多公里，學徒工一個月十七塊錢工資，我沒錢坐車，就爬貨運列車。運煤的車廂最遭罪，一路咣當咣當，煤灰撲了滿臉。到了韶關，先跑到武江邊捧起冷水洗干凈，才敢往韋老師家。空間心理學
那時沒有電話，沒有預約，說來就來。韋老師和蘇老師從不嫌棄，也從沒提過學費。
第一次上課，韋老師講素描。他握緊拳頭，伸到臺燈下：“你看，一個拳頭就是一塊幾何形體。光有三年夜面——亮、灰、暗；調子有五大體素——高光、灰調、明暗接壤線、反光、投影。”那只拳頭在燈下緩緩轉動，光影在骨節間滑動。他拿無毒建材起我的習作，用畫筆抹了幾筆，又用橡皮輕輕擦出高中醫診所設計光，那張死板的臉頓時有了豪宅設計生氣。“這里，明暗接壤線要敢卡下往。”有時他從床頂取下本身的作品，或從書架上抽降生界名畫圖冊，一幅一幅給這時，咖啡館內。我解讀。授課時他THE R3 寓所時綠設計師常交叉美術史人物和作品——米開朗基羅、達·芬奇，《年夜衛》《綠裝修設計思惟者》，將作者的人生故事親子空間設計娓娓道來，讓我醍醐灌頂。教完畫，他會拿起小提琴，拉一段《尋思》或《查爾她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。達什舞曲》：“琴和畫一個事理——都要有明暗，強與弱都要會呼吸。”
我如癡如醉地畫畫，一放工就往工禪風室內設計廠外的小河邊畫村莊炊煙，或爬遊艇設計到璧背山上畫巖石。早晨在宿舍陽臺上練琴，工友們喜歡圍著我聽，琴設計家豪宅聲響起來的時候，那些緘默的、被生涯壓彎的脊背，會暫時直起來，松口氣，抽支煙，逛逛身心診所設計神。
考美院掉敗了。早有人委婉提示過：“這條路太窄。私人招待所設計美院全省各專業一年只招十幾個學生。”前路茫茫，何往何從？
我沒有流淚。畫家的夢沒有了，但另一個夢還在。此刻，她看到了什麼？
二
韋老師不只是雕塑家，還是韶關市歌舞團的小提琴手。他會所設計給我們講解《尋思》《小夜曲樂齡住宅設計》《梁祝》《查爾達什舞曲》等經典作品，令人印象尤深。
那天他要拉奇普里安·波隆貝斯庫的《敘事曲》，先放下琴，講了一個故事：羅馬尼亞音樂家波隆貝斯庫只活了三十歲。他愛過一個姑娘，但遭對方父親拒絕，后來他又得了肺結核。這首曲子是他在病中寫給愛情和命運的。韋老師細致分析了人物性情與坎坷命運、作品內涵與藝術特點，讓我們懂得佈景、進進狀態，然后才開始吹奏。那悠長傷感、愁緒綿綿、升沉跌蕩放誕的旋律，令人心潮激蕩。快弓奏出一個又一個飛騰，激切、無力、驚心動魄，令人精力升騰。
韋老師每次練琴都提示我：“手指要放松，再放松！不要緊張，不要有雜念。”經他點撥和健康住宅嚴格訓練，我的審美感覺和藝術水準脫胎換骨，自負倍增。
我向往音樂生涯，向往專業文工團。練得拼命，手指磨出老繭，脖子夾出紫印。樂昌縣文工團發函借調我往排年夜戲《三月三》，參與樂隊伴奏。但三個月后，工廠召回我參加生產年夜會戰。
音樂夢也碎了。但那把琴，我沒有扔失落。它一向陪退休宅設計著我，從工廠到年夜學，從青年到中年。琴聲在，心里的光就在。
三
那年高考，作文題是達·芬奇的《畫蛋》侘寂風。看到題目標瞬間，韋老師教過的素描觀察方式、外型道理，全張水老屋翻新瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。都林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。涌上筆端。我一揮而就，考上了中山年夜學中文醫美診所設計系。
迎新晚會那天，我帶著那把爬過無數次火車的小提琴走上舞臺。琴弓落下，是《匈牙利牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那新古典設計沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」舞曲第五號》。旋律一出來，整個禮堂安靜了。中段節奏加速，熱烈的查爾達什舞曲風格日式住宅設計響起，面前閃「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」過武江邊的黃昏，韋老師家的臺燈，工友們被照亮的眼睛和臉龐。最后一個音落下，戛但是止，銀瓶乍破，全場爆發出掌聲和喝采聲。
不久，中山年夜學小禮堂辦師生畫展。我送了一幅水粉畫《奧涅金》——普希金筆下的憂郁貴族，斜靠在欄桿上，身后是俄羅斯的一條年夜河與洋蔥頂教堂。畫一掛出來，就圍了不少人。有人在小簿本上留言：“畫出了奧涅金的靈魂。”
更年夜的驚喜在后面。中山年夜學學生樂隊招募首席小提琴，面試時我拉了一首《敘事曲》，團委老師和樂隊指揮當場點頭：“請你當首席。”梁銶琚堂首演那天，樂隊吹奏海頓作品，指揮棒落下，整個樂團的聲音匯成一條年夜河，我的琴聲就在那條年夜河的最前端。
第二學期，我參加全校征文比賽，寫工廠的日子，寫爬火車，天母室內設計寫韋老師家的那盞臺燈。評委的評語說：“畫面感極強，文字具有音樂之美，文風有獨特的藝術穿透力。”文章獲了獎，貼在校園圖書館的櫥窗里。古嶺新老師的寫作課上，他拿著我的作文在講臺上點評：“明天講‘通感’。藝術是相通的——繪畫教觀察，音樂教節奏張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。，都可以變成文字的氣力。”
我想起了韋老師那只握成拳頭的、在燈下轉動的手民生社區室內設計，想起了《敘事曲》里如泣如訴的旋律。那些碎失落的夢并沒有消散——它們變成了觀察世界的方法，變成了傾聽心靈的才能，變成了筆下的每一個字。
這就是第三個夢——學者的夢，文明的夢。
余音
彈指五十年。
往年，八十五歲的韋老師應邀參加省文明學會的頒獎年夜會。他作為特別榮譽獎的得主，拿著本身制作的那把小提琴走下臺。他白發蒼蒼，腰板挺直，琴頭一抬，閉上眼睛——又是奇普里安·波隆貝斯庫的《敘事曲》。琴聲婉轉，如泣如訴。那琴聲里有半個世紀的沉淀，有一切夢沉淀下來的澄明。
我仿佛又回到那個小屋。梧桐葉在窗外沙沙響，韋老師站在房子中間，琴弓搭在弦上，說：“你們聽。”琴聲里沒有暮氣，只要更深邃深摯的東西。年輕時拉的是技能，八十歲拉的是命運。
我坐養生住宅在臺下。韋老師拉完了最后一個音，睜開眼睛，眼光越過人群，似乎找到了我。他輕輕點了點頭。
前兩個夢是序曲，第三個夢才是主題。人生最動人的曲子，不是從不跑調的完善吹奏，而是一切走音、停頓、嗚咽之后，仍然能拉loft風室內設計到最后那個音——輕輕落下，余音裊裊。
我拿起畫筆，在之前畫的那只拳頭的旁邊，添上了一把小提琴。陽光從窗戶照進來，落在畫紙上，那只拳頭和那把琴都鍍上了一層金色。
藝術不在遠方。從爬火車的十九歲，到白發蒼蒼的六十多歲，它一向在。
這就夠了。
（作者系文明學者，中國晚報協會學術委員會副主任、廣東省文明學會會長）
TC:jiuyi9follow8 6a22f644b9ad23.94626469